Gánh gỏi đu đủ tôm càng đỏ rực góc ngã tư: khách nhìn thấy là mê
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Cấm vẫn đổ
Ngày 9.1, một nguồn tin của Thanh Niên cho biết, sáng cùng ngày, lực lượng Công an tỉnh Nghệ An phối hợp với Công an TP.Vinh đã triệt phá thành công một đường dây vận chuyển ma túy với số lượng lớn.Theo đó, công an đã bắt giữ 2 nghi phạm liên quan đường dây ma túy này khi cả hai đang di chuyển bằng xe ô tô trên địa bàn xã Hưng Chính (TP.Vinh). Tại hiện trường, lực lượng công an thu giữ 34 bánh nghi heroin được bọc trong các bao ni lông giấu kín trên xe ô tô.Đáng chú ý, trong 2 nghi phạm bị bắt có ông Mùa Bá Vừ, Chủ tịch UBND xã Na Ngoi (H.Kỳ Sơn, Nghệ An). Ông Vừ nguyên là Phó chủ tịch UBND xã Na Ngoi, được bổ nhiệm chức Chủ tịch UBND xã Na Ngoi cách đây 2 năm. Vụ việc đang được cơ quan công an tiếp tục điều tra, làm rõ.
Rivaldo thể hiện đẳng cấp World Cup, đội cựu danh thủ Brazil thắng đậm các ngôi sao Việt Nam
Theo ghi nhận của Báo Thanh Niên vào lúc 9 giờ sáng 11.2.2025, giá vàng miếng SJC tăng mạnh 1,8 triệu đồng mỗi lượng, Công ty Vàng bạc đá quý Sài Gòn - SJC niêm yết mua vào lên 90,1 triệu đồng, bán ra 93,1 triệu đồng. Công ty CP Vàng bạc đá quý Phú Nhuận (PNJ) niêm yết mua vào lên 90,1 triệu đồng, bán ra 93,1 triệu đồng… Đây là giá cao nhất từ trước đến nay, phá vỡ mức đã lập vào năm 2024 ở 92,4 triệu đồng. Tuy nhiên đến khoảng gần 10 giờ sáng cùng ngày, giá vàng miếng lại giảm mạnh 800.000 đồng, xuống còn 92,3 triệu đồng. Tuy nhiên đây vẫn là một mức rất cao. Vàng miếng SJC đã tăng 2,3 triệu đồng/lượng so với ngày Thần tài (ngày 7.2).Giá vàng nhẫn cũng tăng lên mức cao nhất từ trước đến nay. Công ty SJC tăng giá mua lên 89 triệu đồng, bán ra 91,7 triệu đồng. Công ty PNJ mua vào với giá 89,5 triệu đồng, bán ra 91,7 triệu đồng…Giá vàng thế giới tăng mạnh lên mức kỷ lục, lên 2.940 USD/ounce, thêm 37 USD/ounce. Chỉ trong 11 ngày đầu tháng 2, giá kim loại quý đã tăng 300 USD, tương đương 11,6%. Giá vàng tăng vọt lên mức kỷ lục mới mọi thời đại do lo ngại ngày càng tăng về chính sách thuế quan mở rộng của Tổng thống Mỹ Donald Trump.
Làm đẹp bằng ngoại khoa...Bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng, nguyên Phó giám đốc Bệnh viện Da liễu TP.HCM phân tích, thẩm mỹ ngoại khoa có truyền thống lâu đời, dùng phẫu thuật để điều chỉnh đường nét cơ thể, khuôn mặt, đem lại sự khác biệt đôi khi rất rõ ràng cho khách hàng. Ví dụ, nâng sống mũi, cắt da thừa mi trên mi dưới, làm má lúm đồng tiền… các phương pháp này không những phụ thuộc rất nhiều vào "cây dao vàng" của phẫu thuật viên mà còn phụ thuộc vào cái nhìn, quan điểm thẩm mỹ của phẫu thuật viên để có những "sản phẩm" đẹp, hài hòa cho từng khách hàng. Sự hài hòa của khuôn mặt, thậm chí sự liên quan đến tính cách của khách hàng là rất quan trọng để quyết định phương pháp can thiệp. Một người tính tình ôn hòa thì đuôi mắt không cần xếch lắm, khuôn mặt V line thì ít phù hợp với tuổi trung niên…Vì có mổ xẻ và băng bó nên các can thiệp phẫu thuật thẩm mỹ thường cần có một thời gian lành thương, có thể từ một ngày đến 10 ngày hoặc hơn. Và thêm một thời gian nữa để các vết mổ mềm mại như da thường, để các đường nét mới hòa điệu với khuôn mặt trước khi tiến hành phẫu thuật thẩm mỹ. Theo bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng, một khuôn mặt đẹp thường do sự hài hòa của cặp mắt, sống mũi, bờ môi… quyết định. Nhưng một làn da đẹp sẽ dễ dàng thu hút mọi ánh nhìn, mọi người sẽ tự tin hơn khi chuẩn bị cho mình một làn da tươi mới rạng rỡ để chào đón xuân.Vì vậy, làm đẹp bằng thẩm mỹ nội khoa sẽ giúp làm điều này: da sẽ mịn màng hơn nhờ các các thủ thuật chăm sóc da cấp ẩm, điện di đưa tinh chất ngấm sâu hơn vào thượng bì da; da sẽ sáng hơn nhờ xử lý bằng xung ánh ánh sáng cường độ cao (IPL), các loại laser phá hủy sắc tố melanin; IPL cũng giúp giảm đỏ da do các mạch máu tăng sinh, giải quyết các mụn viêm. Những người trên 30 tuổi có thể chọn phương pháp làm săn chắc da giảm chảy xệ cho khuôn mặt bằng các thiết bị phát năng lượng như RF, MFU (chỉ cần 1 lần cho nhiều tháng)… Còn nếu muốn nhanh hơn nữa thì có các phương pháp tiêm tại chỗ, như: botox sẽ làm giảm vết nhăn, chân chim; filler làm đầy rãnh mũi má, quầng thâm và sâu dưới mắt; tiêm Mesotherapy với các chế phẩm có chứa HA (Hyaluronic acid) làm mịn da, căng bóng da..."Nếu như làm đẹp bằng thẩm mỹ ngoại khoa cần "cây dao vàng" của phẫu thuật viên để thực hiện các đường mổ tinh tế thì trong thẩm mỹ nội khoa cũng có cây "kim vàng" của người bác sĩ để hiệu chỉnh khuôn mặt bằng cách phối hợp các thủ thuật khác nhau. Dung nhan của khách hàng sẽ được phân tích tỉ mỉ, để xác định chỗ nào cần được làm thon gọn bằng tiêm botox, chỗ nào cần làm tròn đầy hơn bằng tiêm ilfler. Ví dụ, có thể nâng sống mũi bằng filler; tạo hình khuôn mặt V line bằng botox + filler; giảm nọng cằm bằng MFU, làm mịn da và bớt nếp nhăn nông bằng RF. Các thủ thuật này có thể được thực hiện nhanh trong 1 - 2 ngày, hiệu quả thấy được sau 3 ngày đến 1 tuần. Và đặc biệt không cần nghỉ dưỡng, vẫn có thể vui trọn mùa xuân với bạn bè, người thân", bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng chia sẻ.Bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng dự báo, ngành làm đẹp, thẩm mỹ sẽ có nhiều chuyển biến trong năm 2025. Đa số khách hàng muốn cải thiện sự trẻ trung thay vì thay đổi vẻ đẹp tự nhiên của họ. "Chúng ta đang đón chờ một thời đại "thẩm mỹ không bị phát hiện", khi các thủ thuật thẩm mỹ được thực hiện hòa điệu với đường nét tự nhiên và thậm chí với tính cách của khách hàng. Khách hàng muốn là chính mình của "ngày hôm qua" mà không cần đến mổ xẻ", bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng nói. Theo bác sĩ Hùng, các biện pháp cải thiện sức khỏe của làn da, đem lại sắc diện tươi mới, rạng rỡ sẽ được quan tâm hơn các phương pháp che giấu các khiếm khuyết. Và dinh dưỡng hợp lý, lối sống lành mạnh sẽ là khuyến cáo tiên quyết cho những người muốn làm đẹp. Các công nghệ khai thác quá trình chữa lành và tái tạo tế bào, tăng sinh collagen, tăng cường phục hồi mô sẽ tiếp tục duy trì vai trò của nó trong chống lão hóa và gìn giữ sự săn chắc cho làn da của khách hàng.Phác đồ cá thể hóa cho từng khách hàng sẽ được yêu cầu trong tương lai. Nghĩa là sẽ cần phối hợp nhiều phương pháp điều trị như tiêm filler, botox, mesotherapy, RF, MFU cho mỗi người, tùy theo nhu cầu cấp tốc hay lâu dài của người đó. Sự kết hợp các thủ thuật này không chỉ có giá trị cộng thêm và còn cộng hưởngNăm 2025 cũng sẽ tiếp tục đón nhận nhiều sản phẩm chăm sóc da có các thành phần như tinh chất cá hồi, exosome, tế bào gốc. Đây là những sản phẩm mới mà hiệu quả chưa được ghi nhận nhiều trong các y văn; tuy nhiên, một số chưa được chứng minh hiệu quả bằng các thử nghiệm lâm sàng. Do đó trước khi sử dụng, khách hàng cần cẩn trọng tìm hiểu những thông tin chính xác từ các chuyên gia hay sách vở."Và đừng quên, số lượng khách hàng là nam giới quan tâm đến thẩm mỹ sẽ ngày càng tăng, trong đó việc bảo vệ làn da trước những bệnh lý như mụn trứng cá và di chứng sẹo, vết thâm sẽ chiếm một tỷ lệ lớn. Điều này cũng minh chứng cho việc làm đẹp là một cấu phần không thể tách khỏi của việc bảo vệ sức khỏe tổng quát, một làn da muốn đẹp thì trước tiên phải khỏe. Chăm sóc da đúng cần phải một giải pháp toàn diện", bác sĩ Nguyễn Thanh Hùng thông tin thêm. Ngày 23.1, TS-BS Phạm Thị Uyển Nhi, Phó trưởng phòng phụ trách phòng Kế hoạch tổng hợp - Trưởng đơn vị thử nghiệm lâm sàng, Bệnh viện Da liễu TP.HCM cho biết, dịp cuối năm, số lượng người dân tìm đến đơn vị làm đẹp tăng cao.Cụ thể, trung bình mỗi ngày, khoa Thẩm mỹ da, Bệnh viện Da Liễu TP.HCM tiếp nhận khoảng 340 - 350 lượt khách hàng đến thực hiện các dịch vụ làm đẹp, tăng khoảng 40% so với trước đó. Đặc biệt, có nhiều kiều bào, du học sinh về nước ăn tết cũng tranh thủ đi làm đẹp (khoảng 30 ca/ngày).Về xu hướng làm đẹp, người dân thường tập trung vào việc tìm cách cải thiện ngoại hình nhanh chóng. Có thể kể đến như tiêm botox để giảm nếp nhăn và làm thon gọn khuôn mặt; tiêm chất làm đầy để tạo hình môi, cằm, má hoặc làm đầy vùng khiếm khuyết trên gương mặt.Bên cạnh đó, nhiều người còn tiêm vi điểm (đưa dưỡng chất vào sâu dưới da giúp nhanh chóng có được làn da sáng, mịn màng) hay sử dụng các công nghệ hiện đại không xâm lấn để làm săn chắc da, giảm chảy xệ.Tuy nhiên, bác sĩ Uyển Nhi cũng cảnh báo các trường hợp tai biến cũng xuất hiện ngày càng nhiều. Vừa qua, Bệnh viện Da Liễu TP.HCM cũng tiếp nhận 2 - 3 trường hợp tai biến nặng, do việc thực hiện các kỹ thuật làm đẹp không an toàn từ các cơ sở chưa được cấp phép bên ngoài. Những biến chứng này nếu không được điều trị đúng cách sẽ dẫn đến các hậu quả nghiêm trọng như sẹo, biến dạng khuôn mặt hoặc thậm chí mù mắt.
Nữ tỷ phú Nguyễn Thị Phương Thảo: Ước mơ của con người làm thay đổi thế giới
Giải bóng đá vô địch H.Châu Đức mở rộng mừng Đảng, mừng Xuân 2023, tranh cúp Đa khoa Sài Gòn Châu Đức sẽ khai mạc vào ngày 24.12.2022 và kết thúc vào 7.1.2023.
